Наталья ШКУРИХИНА: «Я вернулась из красной зоны»

    Шёл обычный июльский день, ярко светило солнце, все мы радовались сибирскому лету. Неожиданно я почувствовала резкое недомогание, слабость, сильную жажду. Решила померить температуру, так как у меня её никогда не было. Странно, на градуснике было 38,5. Сразу начала пить противовирусные препараты. Знаю, что рано, но внутренний голос подсказывает: «Надо сделать ФЛГ!».

На следующий день к вечеру при наличии повышенной температуры заставила себя съездить в приёмный покой. Дежурил Константин Владимирович Костин. Сделали ФЛГ: на снимке уже были видны характерные изменения. Слабость такая, что невозможно ни стоять, ни ходить. Предложили госпитализацию.

Так я и поступила в ковидный госпиталь терапевтического отделения ЦРБ. Лечение началось сразу. Ухудшения — одышка в покое, дефицит кислорода — привели сначала в палату интенсивной терапии, а затем — в реанимационное отделение. А кому туда хочется? Вот и меня с огромным моим нежеланием уже на коляске перевели в это отделение.

Ярко освещённая палата, лежащие тяжёлые больные, работающая аппаратура, мониторы. Медперсонал, который создаёт чувство защищённости и надёжности. Всё рисовало в моём воспалённом сознании фантастические картины. Маска плотно прилегла к лицу, дышать стало ещё труднее. Услышала тихий, успокаивающий голос: «Не сопротивляйтесь, сейчас станет легче. Дышите, дышите. Маска вам поможет». Дыхание стало ровнее, тише. Тёплые и мягкие руки Дарьи Сергеевны сделали своё дело. Врачебные манипуляции закончены. Медицинская сестра Наталья подключила капельницу, а дальше наступил мрак!!

Дни летели за днями, длинные ночи тянулись бесконечно… В тумбочке молчит отключённый телефон. Я постоянно слышу какую-то громкую музыку: моя голова — как человек-оркестр. Вот опять хор, он заглушает всё вокруг, слышны голоса. Господи, как же громко они говорят, почему их так много? А ведь в палате всего одна медсестра, которая неотступно делает свою работу. Слышу, как монитор ежеминутно, как азбуку Морзе, отстукивает слова.

Через полуприкрытые веки вижу большие серые глаза Леночки, она вновь подключает капельницу. Такое чувство, что капельница не заканчивается никогда. А это кто? Это Николай, узнаю его добрые карие глаза. Он предупреждает спокойно: «Сейчас укольчик, не переживайте». А это уже бездонные глаза Ирочки, сочувствующий взгляд ещё одной Ирины… Блестят глаза за очками? Это уже Светлана Васильевна. Как медленно летит время, как быстро меняются смены…

«Пить, пить», — шепчут пересохшие губы. И сразу над тобой наклоняется чьё-то лицо в маске и тихо произносит: «Сейчас попьём, всё будет хорошо, вы только потерпите». А в голове опять играет музыка, и звучит детская песня: «Солнечный круг, небо вокруг, это рисунок мальчишки…», плавно переходит на другой мотив: «Мне казалось, бесконечным будет лето…»

Как болит голова, как шумно и ярко, как тяжело дышать! Как в тумане, ежедневно вижу реаниматологов: они, будто зубами, тянут меня оттуда. Сил нет, я уже не сопротивляюсь. И вдруг доктор мне подносит телефон, слышу взволнованный голос дочери: «Мамочка, милая, я знаю, ты устала, ты перестала бороться. Помоги нам, мы с тобой, ты только помоги!». Слёзы непроизвольно текут по щекам, сухие непослушные губы шепчут: «Я постараюсь». Голос мой теряется под кислородной маской. Ох, как трудно дышать, как тяжело. А монитор вновь продолжает отстукивать, и в голове звучат слова: «Надо жить, надо жить!»

Каждый день, то утром, то вечером, а то и дважды приходят клинические лаборанты, берут кровь. Сочувствующие взгляды: «Вы только потерпите! Всё заживёт». Опять рентгеновские снимки, снова знакомые лица и ласковые голоса: «Поднимитесь, вот так аккуратно, я поддержу». Медперсонал в недышащих защитных костюмах, в масках, перчатках. Страдают от жары, духоты, пот струится по лицу, спине. А они продолжают делать свои дела.

«А сейчас выпьем таблетки, а потом мы вас протрём, перестелим постель, покушаем, вот и замечательно», — как сквозь туман, через непрекращающийся хор в голове слышу слова. И каждый день по нескольку раз к двери реанимационного подходит моя сестра и тихо шепчет: «Я с тобой сестрёнка, я рядом, только держись». Опять музыка, снова песня, а это уже наша любимая с мужем: «Тебя на крыльях журавли куда-то в небо унесли». Песня пересекается с молитвой «Отче наш».

И вот оно, чудо! «О, у вас заблестели глаза, вы сегодня совсем по-другому выглядите!» — и правда, у меня появился аппетит, я хочу котлет и рыбы! Я просто хочу кушать. Я живу!! Четырнадцать дней в реанимации молчал мой телефон с не отвеченными СМС, голосовыми сообщениями, вопросами. Четырнадцать дней систем и уколов. Четырнадцать напряжённых дней и бессонных ночей в прорезиненных защитных костюмах моих спасителей. Четырнадцать дней поддержки, переживаний, помощи и надежды моих близких, коллег, друзей, знакомых.

Долгожданный перевод в палату, ещё с кислородной маской, ещё с невозможностью вставать, ходить. Но уже говорить, улыбаться и радоваться своему второму рождению. Это уже следующий этап лечения в ковидном госпитале, где и сейчас продолжается лечение, уход и наблюдение за другими больными. Медперсонал, заботливый и внимательный ко всем пациентам, работает весь день в таких же костюмах, защищающих от невидимого врага под названием КОВИД.

Я хочу выразить огромную благодарность и низко кланяюсь своим коллегам:
Владимиру Николаевичу Утёнкову,
Виктору Ивановичу Билле,
Константину Владимировичу Костину,
Дарье Сергеевне Горлушкиной,
Наталье Ивановне Мармыло,
Светлане Валерьевне Сушкиной,
Светлане Васильевне Кресс,
Елене Владимировне Кудрявцевой,
Ирине Алексеевне Маршируевой,
Ирине Геннадьевне Сухановой,
Николаю Ярославовичу Галюку,
Татьяне Борисовне Нечунаевой,
Наталье Анатольевне Черкасовой,
Сергею Владимировичу Черных (заболел сам),
Кириллу Владимировичу Утёнкову (заведующему терапевтическим отделением — ковидным госпиталем),
Лиане Константиновне Даниловой,
Зинаиде Николаевне Поедалкиной,
Любови Павловне Шурановой,
Римме Владимировне Ковязиной,
Надежде Ярославовне Рязановой.

Люблю! и очень благодарна своим самым близким и родным, которые все двадцать четыре часа ежесуточно очень переживали и надеялись, но не могли быть на связи со мной.

Благодарю коллег из детской поликлиники, друзей, знакомых, пациентов со своего участка за надежду и пожелания скорейшего выздоровления.

Отдельное спасибо коллективу терапевтического отделения за спасение жизни моей сестры, ветерана педагогического труда, бывшего завуча ПУ-71 Зинаиды Андреевны Щепетиновой. Здоровья вам, мои коллеги, здоровья вашим близким, достойной зарплаты, уважения к такому благородному труду со стороны администрации и пациентов. Низкий вам поклон!